Kōko, la protagonista, è divorziata. Trascura se stessa, la casa. E’ molto poco “materna” nei confronti della figlia adolescente, Kayako, che infatti preferisce la casa perfettamente ordinata della zia. Kōko, convinta di essere incinta del proprio amante, decide di portare a termine la gravidanza. Un figlio concepito al di fuori del vincolo matrimoniale, da crescere con l’aiuto di Kayako, rappresenta per lei la possibilità di costruire un nuovo nucleo famigliare, non convenzionale, ma autentico. Ancor di più è inconsapevole gesto di sfida al perbenismo ipocrita della madre e del suo alter ego, la sorella maggiore. A loro rimprovera infatti le scelte di vita e il fatto di averla sempre rifiutata. La madre le ha negato amore e comprensione, ma soprattutto le ha impedito di sviluppare la fiducia in se stessa. E’ la determinazione a non conformarsi a quel modello che ha mosso i passi di Kōko dall’adolescenza all’età adulta.

Eppure questa gravidanza “trasgressiva” nasconde il desiderio inconscio di ritrovare la madre. Kōko durante i mesi d’attesa, mentre il suo ventre si ingrossa, sogna. Il sogno non la conduce alla madre reale, ma in un paesaggio che simboleggia l’esperienza stessa della maternità. Sogna oceani sconfinati, nei quali ogni tensione sembra sciogliersi, vinta dalla dolcezza dei ricordi.

Alla fine la gravidanza si rivela isterica. Tuttavia questa esperienza ha reso Kōko più forte: ora sa di essere in grado di sfidare una società che la vuole costretta entro i confini angusti di un ruolo prestabilito. Ha anche acquistato la sicurezza necessaria a lottare per la figlia che ha perduto, per costruire con lei un rapporto nuovo, un legame libero dall’umiliante eredità patriarcale.